背景与闯祸实习期间承接需求时，我发现很多系统的业务逻辑盘根错节，上下文关联极深。有时需求本身涉及的代码改动明明很简单，可要是不把背后的业务脉络和代码逻辑摸透，就根本没法理解修改的初衷。最开始我接手需求，往往只盯着技术需求文档（TRD）里的修改要求，照着文档改完代码、做完自测，就觉得万事大吉了。到了代码评审环节，大家都要逐一讲解自己负责的需求和对应的代码改动。我负责的部分改动点很简单，无非是删几行冗余代码、调整一点参数配置，所以准备得很仓促，没多琢磨背后的逻辑。评审时，同事们针对这些修改提出了不少问题，比如 “为什么要删掉这段代码？会不会影响下游接口的调用？”“这里的参数调整有没有考虑到历史数据...

过去这一年，像解一道漫长的动态规划。起点是刚入校时对代码的生疏，状态转移方程是每日图书馆、机房与在线评测系统之间的循环，而最终的最优解，是在蓝桥杯捧回那个沉甸甸的全国一等奖。它不只证明了我能坐稳冷板凳、攻克几百道算法题的毅力，更像一把钥匙，为我打开了大学集训队的大门，让我看见了一个更广阔、也更残酷的竞技世界。但奖牌的光芒，也照亮了前路的迷雾。当我开始准备暑假的ACM集训，并思考明年此时该继续冲刺更高竞赛荣誉，还是转身投入企业实习时，我意识到，自己站上了一个关键的十字路口。这一年，我学会了如何让代码在判题系统里拿到满分，却尚未学会如何让技能在真实的工程世界里产生价值；我精通了各种时空复杂度的优化...