2025年4月，北京国际机床展。格力展台前，德国代表团低头无言。展台中央，“高速双五轴龙门加工中心”轰鸣启动，主轴转速突破3000转，误差压至0.002毫米。这一刻，技术战局天翻地覆。九年前格力还为德国设备的维修费发愁，如今德国厂家被迫降价30%求生。这一场工业母机的翻身仗，从车间苦熬，到世界舞台见证，背后是董明珠2015年定下的决心：每年扣20亿，硬拼到底。“你卡得狠，我干得狠”：格力为什么一定要自己造机床？2015年，格力空调压缩机研发全面升级。问题出在主轴加工精度上。德国设备误差频出，最细部件成型失败。西门子机床出现故障，维修报价每次100万元。董明珠在会议上当场决断：“每年利润扣20亿...