面完试，HR 给我来一句：“感谢你的时间。”我瞬间懂了——这不是感谢，这是抢救。他们怕我还抱着希望，所以特地提前拔管。五个字，看似温柔，实则比“你不合适”还坚决：连“我们会再联系你”的假话都懒得编，连“本次流程已结束”的敷衍都不愿意给，礼貌值满分，诚意值清零。你能感受到一种独特的企业文化：贴心地把话讲死，体面地把人挂掉。面试失败的最高礼仪，就是不浪费彼此时间。

一、吃 食堂三餐齐全，晚餐有30元补贴，还可以点“食域”外卖（送到楼层茶水间）。商家每周轮换，种类丰富但有限（快餐、轻食、粉面等）。二、办公设备1. 入职即配笔记本电脑，技术岗Mac，非技术岗联想。2. 工位自带显示器，即插即用。3. 免费领取鼠标、转接器等，内部系统还可申请文具和生活用品。三、福利1. 餐补：食堂或外卖任选，晚餐免费。2. 班车：早晚免费接送，西二旗地铁站直达。3. 积分商城：参与活动攒积分，可兑换生活用品。4. 健身房：设备基础，错峰使用人少，淋浴设施齐全。 5. 休息室：午休床位少，需抢。6. 节假日福利：妇女节、跨年盯盘有小礼品。7. 活动：食堂限时特色餐、内部抽奖等。...