我和晓冉相恋三年，从校园到职场，早已把彼此视作一生伴侣。去年国庆，我揣着攒了半年工资买的钻戒上门提亲，却被她父母提出的68万彩礼要求浇了冷水。那座依山傍水的小城，婚嫁习俗根深蒂固，68万，一分都不能少。席间氛围瞬间凝固，晓冉父亲沉声道：“彩礼是给冉冉的保障，这是规矩。”我慌忙应承会尽力凑，晓冉母亲却语气斩钉截铁：“少一分，这门亲事免谈。”“68万？”这三个字像惊雷炸响，我手里的筷子应声落地。晓冉脸色惨白，却不敢多言。那顿饭我如坐针毡，满脑子都是这个遥不可及的数字，根本听不进他们关于“脸面”“委屈”的念叨。回到出租屋，我们爆发了三年来第一次激烈争吵。她哭着怪我不理解她父母，我红着眼反驳她不体谅我...

这句话简直是精神上的凌迟。它不是愤怒，而是失望。它让你瞬间陷入深深的自我怀疑：我是不是真的这么差劲？我是不是辜负了别人的信任？ 比起劈头盖脸的痛骂，这种“软刀子”更让人内耗，能让人在深夜里反复回想，睡不着觉。