半载置笔，幸入牛客

作为一名习惯用文字记录成长的长文作者，过去几年我总在另一个平台默默耕耘。不过在25年初，突然感到无东西可以写，大多数问题与思考，都是与 AI 一起。

转机出现在25年7月。在另一位社区伙伴的邀请下，“重回”牛客。
记得小队长轻描淡写地说：“30字就能满足要求。”起初我还暗笑这门槛太低，直到第一篇帖子意外收获破千浏览量，才惊觉这片土壤的奇妙。那些日子，我像发现新大陆般记录生活碎片，虽与技术无关，却收获了意想不到的温暖。

在社群最初的样子，小队长几乎占据了一半的聊天，对创作者们一次次的夸奖，一口一个宝，把牛客创作者哄成了牛客幼儿园。这个时期还解锁了一个人，小助手，只会1和八嘎的机器人形态。

一个月后，我又遇见了传说中的“牛客马保国”——这位评论区的灵魂人物，总能用独特视角点燃讨论火花，让我学会从多元维度理解内容。

临近十一，创作者体系迎来升级，将优秀创作者分到了 真的 A 级（之前觉得A群是冷宫，没人说话）。

这时候的总则是：牛B撑起数量，而牛A撑起质量。

于是我有了新动力，想尽快去看一看A群，想细一点打磨帖子。恰逢整理完大模型知识体系，又观察到社区以大学生为主力军，便尝试用大白话拆解技术本质——结果首篇爆文不仅引发官方关注。

队长说，AI 是他们希望要看的内容。

随后，又写了几篇，都有很好的数据。在圣诞节做的一个小游戏更是让官方看中并上线了。

1226那天，我终于在线下见到小队长、小助手等“网友”，相谈间更懂了牛客与创作者的共生哲学：这里不仅是内容平台，更是梦想孵化地。
-----

最近两个月，是我认知迭代最快的时光。
感谢启创小队长，暖愈小助手，朗达可姐，哲漫马保国以及目前还比较神秘的嘻嘻子，审核官！谢谢！
#年终总结#