“没有人是笑着走出理发店的”相信大多数人都深有体会。一开始是理发贵，后来是贵也没技术，再后来，干脆不知道该去哪剪了。在2025年的中国城市里，理发这件事正变得越来越像一道选择题：要么10块剪个快头，十分钟走人；要么有重要活动去880元一剪的高端沙龙做个造型。至于中间那些“68元总监剪发”“洗剪吹套餐198”，正在慢慢消失在了大众视野中。为什么？一个最基本的逻辑是：消费者变了，行业没跟上。理发这个看似不起眼的传统行业，其实正在经历一场被低估的大洗牌。价格不是问题，技术不是关键，真正压垮这个行业中间地带的，是“透明”对“套路”的胜利。那些想吃“回头客”这碗饭，却又做不出性价比和体验差异的店，最终只能出局。快剪的降维打击：效率杀死套路快剪这件事，说白了，就是剪头发回归了它本来的样子。剪头发，不洗、不染、不烫、不聊人生。十分钟结束战斗，价格10块到20块之间。最早很多人觉得这种店掉价，简陋、粗糙、不讲服务。但当越来越多的人试过之后，发现：这才是最符合生活节奏的选择。你不需要提前预约，不会被洗头小哥半天劝你办卡，也没有五花八门的护理套餐等着你掏腰包。甚至连发型师的客套话都省了。坐下，说一声“修短一点”，10分钟起身走人，舒服。这样的模式之所以火得起来，是因为它整体上做了减法。一般是开在小区旁边，或者是超市的门口，店铺小、人手少、流程短，坪效高。快剪门店的租金可能只有几千块，理发师平均月薪七八千，人工压力低，翻台率高，一天剪个七八十个头完全不夸张，赚的不是一个客户的钱，而是靠规模走量。根据行业数据显示，快剪店的坪效大约是传统理发店的3倍。一家10平米左右的小店，每天可以完成80至100个剪发服务，月利润轻松达到5000元至8000元。而传统理发店，即使在一线城市核心商圈，日均客流量也往往不足20人。而消费者看重的，无非就是三件事：便宜、快、不折腾。这就是“效率”的典型打法，和你在蜜雪冰城点杯5元奶茶、在拼多多秒个山寨T恤是一个道理。性价比越高，容错率越高。尤其是男性用户，头发长了就剪，剪完走人，不谈体验、不讲审美，连多说一句话都觉得费劲。快剪，正好切中这类“省事型需求”。一个值得注意的现象是，80%以上快剪客户为男性，其中中老年群体占到一半。他们追求的是实用，而不是造型。这一点，恰恰击中了传统理发店忽略的市场空白。换句话说，快剪不是赚大钱，而是收集地上的硬币。中端的集体失声：最努力的一批最先倒下中端理发店曾经是城市街头最常见的风景，价格不贵不贱，服务不上不下。小时候你理发多半去的就是这类店。没有精致的装修，也没有复杂的项目，但胜在熟人情感、剪得稳定。但也就是这些店，成了今天最先被挤出市场的一批。它们最难的是定位模糊：既不像快剪那样靠效率和低价突围，也不像真高端那样有技术和品牌支撑。面对高企的房租和人工，它们既无法削减流程，又很难抬高价格，于是只能硬着头皮维持“中规中矩”的状态。结果是，成本越来越高，客流越来越少。根据艾媒咨询2024年发布的数据显示，日均客流低于20人的中端理发店占比超过60%。很多店每日入不敷出，在持续亏损中苦撑。一些店为了自救，干脆“换皮装高端”：搬进写字楼、商场里，打着“高端理发”的名号，装修讲究，店里灯光明亮，随便一位理发师都叫“首席”“总监”。剪个头发动辄两三百，染烫套餐上千，看起来很“专业”，实则水平和楼下快剪没两样。差别只在于语气更温柔、洗发水更香、流程更长。真正能剪出个性和效果的发型师，凤毛麟角。更多的，只是穿着制服、讲着术语的速成班毕业生。甚至很多顾客还经历过“被收割”的场景。深圳龙岗，一位男青年染发前看好价格写着“398元”，结果过程中各种增项：护理、药水升级、造型服务……结账时直接变成2477元。类似的“价格陷阱”，在平台上随便一搜一大把，几乎每个一段时间就会曝光一个类似的新闻。这也一点点透支了消费者对这些“高端”理发店信任。这不是高端，而是披着高端外衣的营销套路。但消费者也不傻了。几次“被宰”经历后，他们用脚投票，开始回避这种“玩套路”的理发体验。也就是说，不是他们不想花钱，而是觉得不值。说到底，中端理发店的问题，不是服务不好，也不是剪得不行，而是它不知道自己在市场上到底是谁。价格不够低，技术不够好，体验不够特别，套路又有点多。这个时代，最怕的就是你说不清自己是谁。而那些活下来的门店，恰恰赢在了“自知之明”和“差异化”。比如前阵子火起来的“晓华理发”，30元剪发、不推销、不办卡，每天排队85人，靠着高翻台率和老顾客留存，每月稳定盈利两万以上。它没有高级头衔，也不搞什么“国际认证”，但所有流程都透明，顾客进门知道要做什么、花多少钱、剪完能出门。据报道，“晓华理发”几乎零营销，全靠口碑。社交平台95%的正评不是因为多么酷炫的发型，而是“终于有家不“骗”人的理发店”另外，还有一类做差异化的，美式Barber Shop，专做男士剪发。这类门店通常面积不大，但装修风格鲜明，强调“复古”“潮流”“精致男士”的调性。服务流程简洁，主打剃须、造型、精修边线，价格却可以卖到128元甚至198元一剪。与传统理发不同，Barber Shop卖的不是“洗剪吹套餐”，而是一种生活方式。它避开了家庭客户、女性烫染等多项目竞争，把服务集中在男性细分人群上，通过氛围、仪式感和精细手工，建立起溢价空间。这说明了一个问题：高价不是不能卖，关键是你要让人知道自己为什么值。差异化、专业化和清晰定位，才是理发行业真正的“增值服务”。写在最后：刚需的生意，不能靠套路从快剪的崛起，到中端理发店的崩盘，表面上是价格的重新排序，本质上却是消费者心智的升级。过去大家愿意为体验、为环境买单，一套洗剪吹弄下来两百块，只要服务周到、话术亲切，也不是不能接受。但现在不同了，消费者开始更理性地问自己一句：“它真的值这个价吗？”快剪模式的成功，说明人们并不是非要图便宜，而是喜欢“说得明白、做得干净”的消费关系。你告诉我只剪头发，不洗不吹十分钟走人，我反而更轻松。反观很多中端店，价格不低，但卖的东西又模糊，剪发要推销，洗头要加项目，染烫要办卡，顾客走进去，每一次都是一次心理博弈。这不是消费升级，而是信任塌缩。顾客不是不愿意花钱，而是不愿意花冤枉钱。如果你的服务有差异化、剪得稳、体验好，有清晰的标签和价格逻辑，哪怕卖得贵，也有人会买：就像那些美式Barber Shop，只剪男士，一次上百，但氛围有、专业感有，反而活得很好。所以问题不在“贵”，而在“贵得不明不白”。理发是刚需，不代表它就该被当作流水线割韭菜。它是一门最简单也最难的生意，靠的是信任、回头率和“不折腾”。真正聪明的理发店老板，拼的不是套路，而是是否能让顾客第二次还愿意来。越是小生意，越要讲实在。能做到“剪得明白、花得清楚、走得放心”，才是这个行业最后的护城河。

“我知道无糖更健康，但我就是想喝点甜的。”这句听上去自相矛盾的话，其实道破了饮料消费背后的真相。2023年，无糖茶还在风口上，东方树叶被视作理性生活方式的象征，从电商热卖到办公室冰柜，几乎成了“控糖人”的标配。可到了2025年春天，一切突然降温。销量下滑、增速转负，便利店冰柜的C位被红豆薏米水悄悄取代。而另外一边，康师傅、统一等有糖茶饮，照旧稳稳卖出百亿份额，丝毫没被“健康焦虑”撼动。人们嘴上说要健康，手里却拧开了那瓶更甜的。这不是背叛，而是味蕾的诚实在说话。所谓理性消费，到了饮料这件小事上，最终拼的，从来都是“入口那一瞬的爽感”。无糖茶的高光时刻从神坛走下最初，无糖茶确实红得让人眼红。2021到2023年，是它最风光的三年。东方树叶、三得利、元气森林一众品牌轮番上阵，不管是在高铁站还是在办公室，从写字楼到便利店，只要你愿意留意，几乎到处都能看到那一瓶瓶“0糖茶”。打着“0糖0脂0卡”旗号的它们，被包装成了理性、节制、自律的生活象征。更重要的是，它赶上了一波“成分党”崛起的风潮。赤藓糖醇、甜菊糖、罗汉果提取物，这些原本冷门的成分开始成为社交媒体的热门词汇。人们开始主动研究配料表，开始分辨“真无糖”和“假健康”。饮料不再只是解渴的工具，而成了“控糖生活”的参与感凭证。2023年年中，无糖茶的整体增速突破100%，一度成为新消费领域最被看好的品类。资本跟风而上，新品牌接连涌入，一时间，“全网最健康饮料”被搬上了热搜头条。进入2024年第四季度，市场冷静得几乎断崖式下滑——据尼尔森数据，无糖茶增速从三位数骤降至8.09%；到了2025年2-3月，整个赛道甚至首次出现-5%的负增长。而与此同时，更扎心的是，被视为“旧世界”的有糖茶，却压根没被风浪掀动。康师傅冰红茶、统一绿茶依旧年销百亿，农夫山泉的茶π稳居果味茶饮赛道头部，市场份额牢牢占据70%以上。从未高喊健康，但就是稳。更具反差意味的是：2025年初，农夫山泉悄悄上架了一款含糖柠檬红茶，明显是对标元气森林冰茶的，定价比东方树叶更低，主打“酸甜复古口感”，瓶身回归上世纪90年代的设计。这无疑是一次对无糖路线的策略“回补”。就连最早推崇“健康主义”的玩家，也开始意识到，消费者心甘情愿掏钱的，可能从来不是健康本身，而是那个“我已经很克制了”的自我安慰。你说要健康其实更想好喝又便宜无糖茶的尴尬，在于它曾经“赢得太轻松”。消费者当然在意健康，但当口感、价格、场景这几个更具体的因素一一摆上台面，“健康”就显得模糊、甚至有点鸡肋。越来越多的人开始意识到，所谓的“0糖”，可能不能和健康完全画等号。为了让味道不那么单调，有部分无糖茶用上了各种新型代糖——赤藓糖醇、阿斯巴甜、甜菊糖苷……听上去很专业，可也正因如此，普通人反而更不放心了：这些成分到底能不能喝多？会不会有问题？一旦疑虑出现，“健康滤镜”反倒成了负担。社交媒体上不少人开始对代糖感到担忧。与此同时，最大的矛盾也出现了：即使是“真0添加”，但是当所有品牌都主打“无糖”，健康就不再是优势，而只是入场门槛。差异化不见了，消费者看什么？只能看价格。于是，问题来了。在一二线城市，5块钱一瓶的无糖茶还能接受，毕竟还有场景感和身份认同。但到了三四线城市，饮料消费早就回到了赤裸裸的性价比维度。一样是一瓶茶，康师傅冰红茶只要3块，东鹏果之茶只要2块9，而你无糖茶讲的“生活方式”，听起来像是都市人的小资情调，打动不了“刚下班想解渴”的普通人。更要命的是渠道。无糖茶的崛起，很大程度上依赖的是一二线城市的便利店体系。但便利店本身就不是大众消费主战场，而且2024年以来陈列费上涨30%，不少品牌开始吃不消，被迫压缩铺货规模。与此同时，有糖茶却牢牢守在更广阔的零售网络里：传统商超、夫妻老婆店、乡镇集市，全是它们的主场。在一场关于饮料的选择题里，有糖茶赢得不靠喊口号，而是“渠道可见、价格可感、口感可依赖”。至于无糖茶，在价格比不过、渠道不扎实、味道又打不动的情况下，只能靠包装和调性来维系那一丁点优势。可问题是，饮料从来不是朋友圈的展示品，而是冰柜里拎起来就喝的东西。味道，才是决定复购的最后一击。而这，恰恰是无糖茶最难补齐的短板。它天生不甜，只能靠淡茶感或者香气取胜。这种“高级口味”很适合拍照打卡，在社交媒体上看起来也很克制，但真正喝起来，不够爽，不够解渴，不够让人“快乐”。相反，那些曾被批为“甜死人”的老品牌，在电影院、烧烤摊、小镇奶茶局里照样卖得风生水起。“冷藏似国窖”，不是它们健康，而是它们让人放松，让人开心。甜，成了某种“情绪陪伴”。你说它“不健康”，但它偏就懂你。健康可以靠教育，但味蕾的愉悦，是骗不了人的。甜味不死包装方式在变面对这场“消费真相”的拷问，饮料品牌们开始悄悄换路数。无糖阵营首先开始自救。东方树叶推出了1.5L大瓶装，变相把价格拉到了每升4元以下，开始切入家庭场景，放在冰箱里，佐餐喝、解渴喝，总比一瓶5块的单人装更有性价比。三得利则索性换了赛道，推出全新的中式养生饮品牌“焕方”，高调进军正在升温的中式草本饮市场，主打“0代糖”，几乎就是一份针对东方树叶疲态的反向答卷。元气森林则低头回归口感，在旗下的冰茶系列里适度加了糖，用“低糖而非无糖”的方式打入下沉市场。一年之内，这条产品线年增速达到了460%。与此同时，有糖茶这边，也不是完全按兵不动。康师傅把冰红茶的糖量砍了一半，加入膳食纤维，在配料表上做起“健康化处理”；统一把“小茗同学”重新包装成“桃桃芭乐乌龙茶”，果汁含量提升到了5%，视觉上去幼稚、味道上更讨巧；甚至像今麦郎、达利园这种老品牌，也通过“1元乐享”活动直接向价格敏感型用户发起攻击：用实惠打败精致。这些动作背后的信号是清晰的：不管你卖的是甜还是不甜，最终都得回到“能不能融入生活”的问题上。你可以主打健康，但不能忽视口感；你可以喊着功能性，但不能太贵；你可以讲生活方式，但最好别脱离真实生活。就像红豆薏米水、枸杞茶这些老派中式饮品，居然成了年轻人的新宠——不是因为他们突然爱上了中药味，而是因为他们发现这些东西“真有用”：祛湿、降火、解腻，一喝就能感受到变化。所以，健康饮品的未来不是“越健康越好”，而是“我能感觉到”。不纠结，你此刻最想喝的就是最好的无糖茶的退潮，并不是人们放弃了健康，而是我们终于意识到，健康本身不能脱离生活来讲。在便利店冷柜前，你伸手拿起哪一瓶，其实和你是不是理性消费者没什么关系。更多时候，那只是你那一刻的状态决定的：减脂期、工作日、刚健完身——你选无糖茶；周末、聚餐、电影散场——你拧开冰红茶；连着熬了几个夜——你想来瓶红豆薏米水祛祛湿。没人能一直自律，也没人能永远放纵。不同场景下，我们需要的饮料不一样，说到底，是需求在说话，是身体在诚实地表达。这个市场上，不存在谁替代谁。无糖茶不可能彻底消失，有糖茶也不是永远主角，但甜这件事，人类确实天生喜欢。它可能会被克制，但很难被根除。所以真正能留下的，不是某一种“最正确”的产品，而是那些在不同时刻、不同情绪下都能被想起的名字。当一瓶饮料，不再只是饮料，而是那个下班路上的慰藉，是夜宵摊前的默契，是工作间隙的喘息——它就已经赢了。牌桌上永远有人来，有人走。但留下来的，一定是那个最懂人性、最懂生活的人。

“影视飓风的蛋糕被人动了”6月17日，大v影视飓风Tim发视频说：他们几万块买来的欢牛蛋糕卡，一夜之间成了“废纸”。“我们是他们最大的客户之一，现在的问题是，员工的生日蛋糕去哪买？卡还能退吗？”他们的视频一上线，就在社交平台刷了屏。与此同时，杭州本土经营了12年的连锁烘焙品牌“欢牛蛋糕”在官网挂出一纸《告别公告》：因成本激增、市场竞争剧烈、自身管理失误，正式停业。但是就在不久前，6月8日欢牛曾高调辟谣“跑路”传闻，从要开100家新店，到深夜跑路，从“老顾客回归计划”到“储值卡无门可退”，不过几天时间，欢牛的命运完成了极限反转。门店员工突然收到停业通知，加盟商投入百万打水漂，消费者一夜损失过亿。...

越来越多上班族不自己做饭了。早高峰挤完地铁，冲进办公室前顺手拿个饭团；下班太晚，连外卖都懒得点，便利店微波炉一热，坐在门口高脚桌上扒个便当。有人戏称：“便利店，才是我在城市里的家。”听起来像玩笑，其实是越来越多人真实的生活。业内人常说中国零售业的未来十年，看日本的现在。而便利店，正是这个对标里最鲜明、也最接地气的样本。30年前，日本便利店完成从“卖货的店”到“城市基础设施”的进化，变成单身社会的微缩社区、上班族的深夜食堂、老年人的便民服务点。而现在，中国正走在这条路上。2024年，中国单身人口超过2.4亿，成为全球最大单身群体。单身经济、独居消费、高频小额、追求效率……这些关键词叠加之下，便利店，不再只是便利。它正在从“两点一线”的途中插入，成为“家-公司-便利店”三点一线中的新节点，承担起餐饮、社交、服务等综合功能。便利店的战场，不再是货架上的可乐和香烟，而是整座城市的生活细节。便利店凭什么能成为“新一线”？很多人对便利店的印象还停留在“贵、小、不好吃”。但真相是，它正在重新塑造一种城市消费生活。最直观的就是：吃。别看便当、关东煮、热狗这些食物都是“预制菜”，但对于上班族来说，这种介于外卖和现做之间的选择，既保证了效率，也更安全卫生。相比厨房油腻腻、外卖拿不稳，便利店的食物至少“所见即所得”，干净、稳定，符合“不过分追求但也不愿将就”的城市胃口。数据显示，中国便利店鲜食销售占比只有15%，而日本早就超过30%，甚至能达到50%。而且鲜食毛利率普遍超40%，早餐包点、咖啡等品类贡献核心利润。从关东煮到冷面，从即饮咖啡到现烤鸡翅，便利店正在一步步吃下传统快餐的份额，成为很多人“最日常的一顿”。早餐战场尤其明显。根据中国连锁经营协会的数据，2024年一季度，全国便利店早餐销售额同比增长23%，部分门店早餐时段（6:30-9:30）销售贡献占全天销售超三成，正在成为“拉新引流”的关键时段。甚至连海底捞都“坐不住”了，开始在部分门店上新早餐和午餐自助，看似是要硬刚麦当劳、肯德基这些快餐“老炮儿”，实则踩进了便利店的主场。你看，一个原本以“宵夜、火锅、社交”著称的品牌，愿意清晨6点开门卖豆浆油条，背后是对上班族早饭市场的深度下注。这场战斗，打的不是谁家菜好吃，而是谁能不被消费者“忘记”。再往深看，是性价比。便利店这些年最大转变，是开始做自有品牌。便利蜂的便当、7-Eleven的饭团、罗森的小蛋糕，都是高频复购产品。省去中间商压价环节的自营商品，能把利润让渡一部分给消费者，稳定又划算。24小时不打烊、随时取暖避暑、能吃能歇脚能上网。你说这是零售业？不，这简直就是中国版“城市微基础设施”。而且相比动辄三四十元一杯的星巴克，便利店更像是星巴克“第三空间”理念的平替：无需社交压力、无需消费门槛，进来坐坐就是一份生活。日本早在上世纪90年代就实现便利店全覆盖，东京平均每400米就有一家。除了售货外，还承担ATM、快递代收、票务、缴费、老年服务等功能。现在的中国便利店也在补课，比如北京试点“社区商业服务e中心”，开辟洗衣、理发、政务打印区，还有和社区团购平台对接的团购提货点。便利店，已经从商店变成“生活端口”。而这正是未来十年最有想象力的商业场景：它和我们之间的关系，已经不是“缺点什么去买”，而是“顺路就进来看看”。便利店下半场怎么打？当然，想要成为“城市刚需”，光靠热饭团和便宜的咖啡还不够。真正决定便利店能否复制“日本的模式”的，是接下来的硬仗。第一仗，是线上冲击。“我为什么要下楼？”这是便利店面对美团、饿了么、叮咚买菜时，最怕听见的一句话。饿了么、美团30分钟送到的生鲜、饮料、零食，正在分流便利店的即时消费需求。尤其年轻人越来越习惯“下单不出门”，让便利店的“就近优势”变得不那么突出。再加上拼多多系的低价生鲜与社区团购，同样在高频刚需品类上抢走一大波用户注意力。比如蔬菜、牛奶、日用品这些本该是便利店优势的品类，在价格面前，消费者永远是最诚实的。第二仗，是成本内耗。便利店看起来轻巧，但实际上运营成本极高。一线城市房租一平每天20元，人力每年涨8%起步，可是很多店日销售额才3000元出头。而日本便利店一个店能做到1.5万日均销售。更关键的是，同质化严重。目前中国便利店自有品牌占比不到5%，而日本平均超过30%。这意味着中国便利店之间打的是价格战、促销战，靠厂商返利苦苦支撑，一旦哪家让利少了，消费者就走。第三仗，是零食社区店的冲击。像“零食很忙”“赵一鸣零食”这种大包装低单价模式，迅速抢占了年轻人市场，尤其在县城和下沉市场优势明显。一瓶饮料多出3元、一个薯片贵一倍，便利店自然难赢价格敏感型消费者。换句话说，便利店正站在选择的岔路口：你是想做精致城市服务者，还是想当高频零售大卖场？这决定了它下一个十年的形态。但即使面对重重压力，我们仍然可以判断：便利店不是“下一个消亡业态”，而是“城市的流量入口”的下一站。首先是线上线下深度融合。便利蜂用算法预测SKU销量，智能补货、AI陈列，门店每天少浪费30%的时间。88%的便利店已接入美团、饿了么，不光能线下卖货，也能线上获客。未来，便利店将成为“人流+数据流”的双重入口。其次是往“服务+商品”的复合形态走。比如下沉市场，通过本地化供应链，铺设区域特色商品，比如湖南店卖米粉、广东店主打早茶。这些做法看起来土，但渗透力极强。再比如高密度城市，未来便利店完全可以承担智慧城市终端角色。ATM缴费、老人送餐、政务打印、药品售卖……所有“离家最近的服务”，都能在这里一站搞定。最后，供应链能力，是决定便利店生死的命门。鲜食损耗率从20%降到5%，靠的是预测性数据分析与本地冷链建设；SKU组合从千篇一律到千人千面，靠的是技术支撑与动态调整。这套系统，正是中国便利店的“护城河”。三十年前，日本便利店靠网点密度和服务多样性完成了零售体系的“微型化”。而今天，中国便利店走出了另一条路径：以算法和数据驱动，把原本靠经验判断的零售环节，变成可以自动优化的技术系统。便利店不再只是零售终端，而是用供应链连接前台场景、用数据算法驱动后端效率的城市节点。那个看起来最不起眼的“街角小店”，可能才是下一个十年，最值得下注的流量入口。写在最后：便利店，还没到“见顶”的时候回到开头那句：“越来越多上班族不自己做饭了。”这不是一个生活习惯的变化，而是一种消费社会的再构建。如果说中国前十年零售靠的是“电商+性价比”，那么未来十年拼的就是“场景+效率+黏性”。而便利店，正好踩中了这三板斧。它会越来越不像传统意义的商店，而更像一种“分布式的城市微服务”。对标日本只是方向，能不能把这门生意变成“城市刚需”，才是接下来真正的考验。但可以确定的是：便利店的空间，还远没有到天花板。你家楼下的那家罗森、7-Eleven、便利蜂，也许就是下一个超级终端的起点。

刚看完WWDC 2025，没几天，又被一场华为发布会刷了屏。这一次，轮到美国人熬夜了。如果说苹果的发布会更像一场例行公事，为了更新而更新，那华为更像一次久违的乔布斯时代的苹果新品发布会：有野心、想象力和明确的技术方向感。两场发布会，各说各的先说WWDC。iOS 18被称作“史上最强更新”，但最大的话题点，却是被吐槽“像安卓”。更新6大系统，换了个统一的版本名字，设计语言也全面焕新“液态玻璃”，裸眼3D锁屏、照片变3D的特效，确实炫，但不少用户觉得控制中心混乱，反而不如原来干脆。再比如AI功能，虽然苹果首次让端侧大模型落地，还能本地通话翻译、短信翻译、图像识别，但中国区用户大概率用不上，限制不少...

2025年6月，苹果全球开发者大会（WWDC25）落下帷幕。大多数人第一时间的反应是失望，甚至调侃：液态玻璃？透明界面？这不就是换了一套主题吗？“乔布斯棺材板都扣不住了。”成了社交平台上的热门梗。但如果你只看到了视觉设计升级的那点“皮”，那你就真的小看了苹果。明修栈道，暗渡陈仓这一次，真正的杀招，不在iOS，而在iPadOS。我们都知道，iPad作为产品形态，一直夹在手机与电脑之间，做不成主力机，却也不甘只是看片工具。多年来，苹果试图通过“妙控键盘”“Apple Pencil”等方式把它推向生产力工具，但始终难以逾越系统本质上的限制。而今年的iPadOS 26，彻底打破了这种尴尬。首先是操作逻辑：传统的分屏和Slide Over被取消，取而代之的是更自由、更Mac式的多窗口系统。应用可以自由缩放、堆叠、外接显示器分屏，最多支持7个窗口同时运行。再是文件管理：App之间可以拖拽、文件夹支持表情符号和颜色自定义、预览直接编辑PDF，这一切都让iPad首次具备了接近macOS的操作体验。搭配液态玻璃的视觉升级、3D壁纸、智能调节字体尺寸等细节打磨，iPadOS不再是iPhone的“大号版本”，而是真正朝向“下一代电脑”迈出了关键一步。这一切的变化，暗藏杀机。剑指鸿蒙，苹果急了？就在苹果全球开发者大会召开前不到一个月，华为悄悄打出了一记重拳：首款搭载HarmonyOS for PC 的真·鸿蒙电脑——MateBook Pro 和 fold 非凡大师版正式发布。但这次，华为的主角并不是硬件，而是系统。它不是做一个“能跑 Windows 软件的国产版本”，而是给出一套全新的交互逻辑：无盘化启动、分布式架构、AI 原生协同、跨设备拖拽传输、手机接力电脑操作……这不是传统意义上的 PC，而是一个端云一体的“效率中枢”。苹果万万没想到：最像我的竟然不是我自己？苹果当然意识到了这个威胁。iPadOS 26 的更新节奏前所未有地“像是冲着鸿蒙来的”：多窗口自由缩放、类 Mac 菜单栏、后台渲染优化、文件管理 Mac 化、通知消息跨端同步……这些几乎是鸿蒙发布会刚讲完没多久，苹果就同步跟进了。而最核心的战场，毫无疑问是跨设备协同。苹果通过macOS 与 iOS、watchOS、CarPlay 的深度融合，实现通话、通知、剪贴板、文件和 UI 语言的全域贯通：液态玻璃的设计逻辑，甚至已经从手机延伸到了汽车中控屏。但真正让苹果“感觉到了被追赶”的，恐怕还是 AI。这届WWDC 上，Apple Intelligence 的登场标志着苹果正式拥抱 AI，从实时翻译、图像识别到 Siri 升级为 AI Pro 助手，操作系统正被重新打磨为“智能化的操作界面”。然而此刻在AI 上真正领先一个身位的，恰恰是鸿蒙。华为选择从芯片、模型、系统到底层框架全部自研，构建出了一个本地部署、高度集成的AI 原生系统逻辑。在实际体验中，AI 语音、AI 搜索、跨端语义感知等功能，不仅已经上线，而且可用、好用、不卡顿。这是中国操作系统第一次在一个关键技术节点上反超苹果，也是国产软件生态过去十年从未见过的时刻。当然，领先不等于胜出。鸿蒙真正要思考的问题是：如何把“AI 先发优势”变成“生态全面突破”？苹果的短板显而易见：对AI 靠后整合、设备本地算力依赖强、对第三方生态控制严格，但它的优势也同样强大：生态闭环、开发者黏性、全球品牌号召力。能不能把这次领先变成一次“系统性超越”，不是拼一场发布会的热度，而是拼三年内生态爆发的能力。谁能定义AI 操作系统，谁就能定义下一个十年的人机交互范式。这是鸿蒙第一次真正站在“重写规则”的门口，也是苹果第一次被真正逼到了“战略应战”的位置。谁是下一代生产力工具？必须先赢生态战放眼全球，桌面操作系统的战场正在悄然升温。苹果更“安卓化”了：自由窗口、多任务分屏、智能搜索、跨端协同……安卓厂商则在“苹果化”：统一设计语言、软硬一体、流畅体验做到了极致。而鸿蒙，是这个版图上最大的变量。从系统能力来看，鸿蒙不是不能打，甚至在某些方向已经具备领先势能。但问题也很现实：生态，依然是最大软肋。目前鸿蒙PC端仅上线约 300 款核心应用，缺乏微信原生客户端、Adobe全家桶、主流游戏大作等关键工具。对于大多数习惯于Windows 和 macOS 的用户来说，鸿蒙是一个“体验先进但生态陌生”的新物种。这里可以参考一个更具启发性的对比：macOS 的生态逆袭路径。根据StatCounter数据，macOS 在全球桌面系统中的市场份额已从2015年的7%左右，上升至2024年的16.5%。在中国市场，过去三年间，macOS份额也从不足4%增长至超8%。这一切的转折，并不是因为Mac电脑硬件进化有多大，而是得益于苹果生态的持续打通和开发者资源的稳步迁移。也就是说：生态不是一蹴而就的，而是熬出来的。鸿蒙是否有这个能力熬出来？十年甚至更长？一个积极的信号是：鸿蒙的开发者生态正在加速成型。：截至2025年中，已有 超720万开发者参与鸿蒙生态建设；其次“一次开发，多端部署”的 ArkTS 开发语言和 DevEco 工具链，极大降低了原安卓开发者跨设备、跨形态迁移的门槛；但从中长期看，决定命运的仍然是生态落地速度。苹果mac的成长也曾被质疑“应用太少”，但十年后，它已经成了桌面市场唯一能和Windows抗衡的存在。鸿蒙今天的问题，正是mac十年前的问题：能力有了，但开发者还没完全跟上；体验不错，但用户还在观望。但不同的是，鸿蒙背后是一整条中国供应链、一整套国产基础设施，以及一个“不能失败”的战略目标。这意味着，它不只是“值得期待”，而是必须兑现希望。技术定义的未来从不是比谁更像谁技术发展的意义，从来不只是“改进现有体验”，而是“重构未来路径”。iPadOS 和鸿蒙 PC，正在以不同的姿势对传统操作系统发起正面挑战：苹果靠软硬一体的生态沉淀，稳扎稳打地把iPad 升级为半台电脑；华为则以“跳跃式创新”重新定义 PC，从操作逻辑、硬件形态到 AI 能力、生态整合，试图走出一条没有 Windows 的未来之路。而回头再看，最危险的，反而可能是现在市场份额最高、曾经最稳的那一个：Windows。它没有移动端生态，无法打通手机与PC 的全场景协同，只能守着键盘、鼠标和传统桌面系统“吃老本”。在苹果和鸿蒙接连推出新形态系统、强调软硬协同、推动AI 原生集成的当下，Windows 的缓慢、笨重、碎片化，正在一点点暴露出它的“未来缺席症”。谁会赢？我们不能武断下结论。但可以确认的是：下一代生产力工具的战争已经开打。这场战争，不只是关于“你用的是哪台设备”，而是关于你如何定义“效率”这件事。选择iPadOS 的人，也许更在意稳定、熟悉、稳健的迭代；选择鸿蒙电脑的人，则在赌一个国产系统生态爆发、操作体验跃迁的三年窗口期。无论你站在哪一边，至少这一次，我们真的有了“选择权”。而这，是中国用户在桌面操作系统上，从未真正拥有过的历史时刻。

6月10日，长沙首家“董明珠健康家”门店开启了一场新的直播带货。登场的仍是那对熟悉的组合：董明珠和孟羽童。对于这对“师徒档”的再度同台，舆论显然没有完全平息。就在半个月前的5月23日，董明珠在直播间语气强硬、当众指正孟羽童的画面引发了热议。很多网友评论“妈味太重”“情绪压迫感太强”“不尊重年轻人”，也有人替孟羽童感到不值，认为她“何必再理董明珠”。而这一次，两人不仅如约再度合作，还意外迎来了杜海涛的加入。从话题热度来看，这场直播堪称一场“组合技”：董明珠的霸气、孟羽童的争议、杜海涛的亲和力，三人同台，足够吸睛。不过，在一片关于“复合”“流量”的讨论中，这次长沙的直播活动有个细节，可能被很多媒体...

不是2000块的茅台买不起，而是2000块的labubu更有性价比。2025年6月，北京通州一间不起眼的酒商仓库里，茅台堆积，标签上2000元的批发价，比之前的高点2600元已经跌了23%。酒商老李揉着太阳穴，叹了口气：“一天亏6万都算少的，这价卖出去，血本无归。”市场上的茅台投资潮仍在消退。黄牛撤退，散户清仓，有投资者计算，全国库存可能超过1亿瓶。曾经的“液体黄金”，如今不灵了。然而与此同时，一群年轻人却炒作出了另一个比茅台还疯狂的产品。Labubu，这个来自泡泡玛特的“丑萌”小公仔，正在掀起一场全球消费狂潮。原价599元的限量款二手价可以飙到1.4万元，隐藏款从100元涨到3000元以上也...

中国商业有一个定律：当一线城市的生意做到饱和时，所有人都会把目光投向广袤的下沉市场。这一次，轮到了新能源汽车。6月3日，工信部等五部门联合宣布启动2025年新能源汽车下乡活动，124款车型入选。今年，连特斯拉的Model 3和Model Y也赫然在列——以前的硅谷贵族来了，也要和老乡们打成一片。这已经是“新能源汽车下乡”的第六个年头。城市满仓，县乡待垦。综合乘联会等专业机构的数据，深圳和上海的新能源渗透率已经突破70%，成都、武汉、杭州等城市也都超过60%。即便在三四线城市，这个比例也达到了50%。全国新车市场，一半销量都来自新能源汽车。城里人大约已经做到了应买尽买，这是一个令人振奋的成就，但也是一个让车企焦虑的信号：蛋糕就这么大，继续增长的空间在哪里？与城市的“人满为患”形成鲜明对比的是，农村地区的新能源渗透率仅有33.8%，每百户汽车保有量约42辆——不到城镇的一半。这里是新能源汽车最后的“处女地”，一个超过2000万辆燃油车保有量的巨大存量市场。按照年5%的替代率计算，每年潜在的置换需求就能达到百万辆级别。这是一个千亿级的蓝海市场，足以让任何一家车企怦然心动。另外，今年中国汽车库存总量已经接近360万辆，车企更新换代加速。时间不等人，下乡成了最现实的出路。所以这一次下乡，是从一批新能源汽车推广比例不高、市场潜力较大的典型县域城市出发，再辐射周边乡镇。当然，这些市场并非想象中的“香饽饽”。第一道门槛是充电焦虑。县域公共充电桩密度仅为核心城市的1/5，小区私人桩安装率不足15%。这种痛点在城市用户看来或许难以理解，但对农村用户来说却是实实在在的使用障碍。毕竟，很多农村家庭只有一辆车，这辆车还要承担大家日常出行、务工的重任。续航焦虑在农村不是矫情，而是生计问题。不过，农村有农村特殊的优势：城市里的车位问题在农村不存在，拉个表就能充上电。而城市用户如果每天行程多，则需要更广的充电桩覆盖。在农村，出行规律更固定，也降低了一点依赖。第二道门槛是产品适配性。现在的电动汽车主打“智能高科技”，但农村用户的需求逻辑完全不同。现在智能汽车发布会都在卷什么？大屏幕、自动驾驶、车载冰箱、车载KTV......老表们是很少看这些口若悬河的发布会的，他们要的是啥？能拉货、过烂路、省钱、耐操。一句话：要工具不要玩具。有4S店员告诉我：“老表们买车第一件事，问你这车在陡路上跑着怎么样。”复杂的智能化功能对稍微传统的用户来说不是加分项，反而可能是减分项。比如智能辅助驾驶在城市道路上或许有用，但在农村复杂路况下，需求它的人自然就少了。第三道门槛是服务网络。新能源车企的售后网点大多集中在市县中心，如果一个人面临“修车比买车难”的困境，保养一次耗时耗力，那么即使有补贴，他可能也不会被吸引。而且，售后之类的短板可以慢慢补齐，真正难改的是观念。在这样的背景下，有个细节值得关注：特斯拉首次参与新能源汽车下乡，意味深长。特斯拉曾经是新能源车的一个标志，特斯拉的加入带来了标杆效应，将显著提升下乡车型的整体吸引力。一个曾经有点“先锋、豪华”意味的品牌，不仅可以证明市场的潜力，也可以改变不少人的观念。所以说，新能源下乡不是品牌的下沉，而是新能源行业发展逻辑的转变：争夺普通消费者，打通最后一公里。同时，这次下乡活动的车型价格跨度从5万到50万元，覆盖从微型车到豪华MPV的全品类，体现出对农村多元化需求的深入考量。比亚迪贡献了11款车型，吉利集团达到13款，形成了对县域市场的“饱和式覆盖”。提升新能源渗透率、为汽车行业去库存、让农民享受技术进步红利、促进消费拉动经济增长，一箭多雕。车企需要新的增长点，农村用户需要更好的出行工具。过去这么多年，手机下乡成功了，家电下乡成功了，互联网下乡也成功了。每一次技术下乡，都伴随着无数人的质疑，但最后都变成了既成事实。新能源大概率也会一样。过往五年，累计发布下乡车型达到400余款，销售近1500万辆，29场专场活动覆盖10余个省份。销量变了，其实是农村老表的消费能力和需求都在变。不过也要注意到，这么多年的培育下来，新能源汽车下乡已经进入“深水区”。最容易摘的果子已经摘完了，剩下的都是硬骨头。城市用户购买新能源汽车往往是理性选择或时尚追求，县城和农村用户更多是实用主义导向。如何让他们相信电动汽车比燃油车更划算、更实用，需要的不是广告宣传，而是真实的使用体验。所以当下，不仅有车企参与，充换电企业、保险公司、金融机构都被纳入协同体系，形成“购车+用能+服务”的一体化方案。“最后一公里”的问题，正在得到解决。有了这些铺垫，新能源汽车下乡，表面上看是一场销量争夺战，实质上是中国汽车产业转型升级的缩影。其中每一个环节都不可或缺。当市场化力量成为主导时，这个产业向下的渗透，也就真正成功了。在目标达成之前，我们也要清醒地认识到，县域市场、农村市场再怎么追捧品牌，也很难走出和城市一样的路。真正能在下沉市场扎根的品牌，大概率不是靠简单降价促销，而是靠真正理解这一批用户需求，主动改变。从这个意义上说，新能源汽车下乡其实是一次产业教育。再不接地气的车企，如果想要这点增量，都要学会“做人”。当新能源汽车真正在农村大地上也能跑起来时，汽车产业的转型升级才算画上了完整的句号。

“你是被厂商养着的！”这或许是王自如最不愿提及的往事，当年罗永浩在直播辩论中的一句话，几乎断送了王自如在科技界的职业生涯。十一年后的今天，王自如宣布再次回归科技界，以“王自如AI”的名字重新出发。他说，工资条没那么重要。他感谢董明珠和雷军，给了他勇气。不过对于现在也在AI行业的罗永浩，他并未提起。但对于想进入AI行业的原因，他和罗永浩带货一样直爽：因为“来钱快”。这一次，大众还会愿意关注他吗？从时代的镜头里退场在中国科技内容领域的早期叙事中，王自如无疑是个高光人物。他有视频剪辑的节奏感，也有工程师式的理性表达，最重要的是，当年的他，是站在内容创作顶峰的科技男神。自2009年起做数码开箱，到2012年创办ZEALER，再到后来拿下雷军的顺为资本、各大手机厂商的合作资源，他不仅带火了一个新兴内容赛道，更在那个“评测”还停留在论坛贴图的年代，建立了“数码测评”这个赛道的行业标准和话语权。那时他站在镜头中央，iPhone、锤子、三星、OPPO轮番登场，每一次拆解和点评都被视为准权威发布。他是内容领域的“秩序制定者”，是观众眼中“说真话的年轻人”。但故事很快发生了反转。两个人：罗永浩和董明珠，或许是王自如生命力“最重要”的两个人。十一年:让他从众人追捧的“科技新贵”一路变成了网友调侃的“格力之虎”。两个转折，走出舞台中心的人王自如的边缘化，并不是某一场失败的结果，而是两个决定性节点共同作用的产物。第一个节点，是那场注定要写进互联网内容史的直播辩论。2014年，ZEALER发布了一期锤子T1的评测视频，老罗在看到结论之后直接约战直播——这一战不仅打出了超百万级观看量，更打碎了“王自如=客观独立第三方”的人设。罗永浩当场指出ZEALER接受厂商投资，测评的独立性不再可信，王自如的辩解则在镜头里显得狼狈、被动。那是第一次，大众意识到所谓“客观评测”背后，也可能隐藏着交易与偏颇。这个节点之后，ZEALER再也没能回到舆论中心。尽管王自如一度尝试转型做电商、做二手手机平台、做科技媒体的MCN，但都没能重现当年“测评教父”的风采。行业在变，B站、抖音的新生代评测人崛起，而他身上那种气质逐渐与时代脱节。第二个节点，是他进入格力。在这家以铁血管理著称的传统制造企业，王自如摇身一变成为“渠道改革项目负责人”。他的任务很明确：推进数字化改革，打破经销体系。但这注定是一场不对称的博弈。从后来的采访与格力内部员工的表述来看，王自如的使命不是“营销总监”，而是推动格力渠道数字化、构建“云网批”模式、压缩中间商环节，本质是一次组织架构的大洗牌。但格力这样的企业，渠道商就是它的血管系统。动经销商的钱袋子，动的是整个系统的稳定性。自如没能做到“改革不触痛”，反而在战略推进中变成了靶子。当他说出“办公室要靠近董总”“我从没看过工资条”的时候——本意或许是忠诚表达，但在外界看来他再不是一位沉稳的改革者，而是一个有点油滑的职场老人。加之改革触及利益、内部阻力重重、最终被系统“默认离职”处理，再加随后3383万元的强制执行案曝光，一系列事件彻底让他从“试图革格力命的青年才俊”变成了“体制中的过客”。他曾想重新定义评测，但反被定义；他曾想在格力改革旧秩序，却被旧秩序吞噬。从评测赛道的风云人物，到一位边缘的科技行业“边缘人”，王自如用十年时间，走完了一条“高开低走”的完整曲线。现在再看他选择离开格力、重回科技赛道，是不是更像一次迟到很久的重新出发。AI：是抓风口，还是自救？6月3日，王自如悄悄把自己的微博名从“王自如ZEALER”改成了“王自如AI”。两天后，他发布预告称将用视频解释自己为何离开ZEALER、为何离开格力、以及为何选择AI进行二次创业。6月6日中午，这支时长15分钟的视频正式发布。视频中，王自如罕见地展现出柔软的一面。他感谢了董明珠提供产业历练的机会，也提到早年雷军对ZEALER的投资扶持，连说了好几个“感恩”；他不再像过去那样强硬、凌厉，反而频频自嘲，比如坦言自己当年“也确实傻”“博同情”等。一方面煽情，一方面接地气，似乎也在为评论区即将到来的嘲讽，提前打上了“预防针”。但这段视频最耐人寻味的，不是他说了什么，而是他没有说什么。全程没有提到罗永浩，哪怕那场“锤子大战”曾是他命运轨迹的最大拐点，以及现在，他和罗永浩正处于同一条河流。他也不再掩饰这次创业的务实动机。他承认选择AI领域的理由之一，是“来钱快”。这和当年的罗永浩公开说“直播带货是还债最快的方式”如出一辙。当然，AI是当下最热的领域，没有之一。媒体、资本、创业者几乎都在这个方向下注。问题是，王自如打算做什么以及能做什么。从背景看，他并非技术出身，缺乏做产品的经验。对一个技术密度极高、节奏变化极快的行业来说，这一点会有明显的影响。但如果把他看作“应用层内容的创业者”，逻辑就清晰得多了。他是懂内容和流量转化的。ZEALER时代，他通过标准化评测流程和极具完成度的视频语言，成功建立起科技内容领域的权威门槛。他懂得如何把复杂的科技产品变得“可看、可说、可卖”，这是一种软实力，也可能是他切入AI生态的路径依托。他自己也明确提到，短期是AI内容创业，长期是推动传统产业数字化。也就是说，他并不打算做“算法”，而是做“落地”：例如消费级AI硬件的评测与推广平台、AI交互产品的用户标准建立者，或者AI体验内容的推广者。这种路径，并非没有参考样本。就像老罗从“交个朋友”转身进入“细红线”，切入AI硬件人机交互，王自如的转型，也越来越像在重演一个前意见领袖的流量复兴剧本。只不过，老罗的团队成熟、资源充沛、品牌记忆深刻，而王自如此刻的起点更低、更难。2024年那场3383万元的被执行案，虽然暂缓，但并未消除。他名下公司依旧处于经营异常状态，信用记录尚未修复。更直白地说，这不是从零开始，这是“从负开始”。所以这次复出，与其说是乘风而起，不如说是背水一战。视频中，他说这15年经历了高光与低谷，希望AI创业是他人生的新阶段。但身处这个浮躁又卷到极致的AI赛道，没有人会因为你讲得动情，就愿意多给一次机会。他现在能拿出的，仍然是ZEALER的光环、格力的履历，以及一个尚未被验证的新标签：王自如AI。但是否真有资格在AI世界里重新定规则？这恐怕，不是一个视频可以决定的。再创业，王自如能否站到AI的牌桌上？王自如的AI创业，真正要面对的问题不是还懂不懂今天的自媒体，也不是懂不懂AI，而是还有多少可用的资产。不只是实物或者资金，科技圈的历史经验告诉我们：内容创业者转向商业操盘手，公信力也会迁移。外界信任你多少，决定了你最终的所得。罗永浩之所以能上演“真还传”，是因为他即使债务缠身，也从不推脱责任、从不耍赖。他兑现了承诺，也保住了底层信任。王自如早年的ZEALER因为和厂商合作太深，曾被外界质疑“测评公正性”。后期业务转型做二手机、做分销、做内容投放，削弱了“独立”这个标签。格力时期的“亲董”言论更是一次舆论危机的引爆点。再加上后来的债务执行案和媒体曝光，其在公众层面的信任度已不如当年。所以今天，即便他以“AI”名义重来，观众与市场第一反应是：这是不是又是一次风口投机？“王自如AI”能否活下去，不取决于他视频做得多炫、团队多大，而是取决于他能否透明、专业，把“王自如zealer”失去的东西找回来。这不是做几条视频、改个账号名就能完成的。这是一场漫长的修复工程，一场声誉重建。写在最后：“王自如AI”，是否只是换了一块招牌？2025年，科技行业力的信任比流量更贵。在AI成为全民热词的时代，谁都可以改名叫AI，但不是每个人都能用AI讲出值得相信的故事。今天的王自如，也许是不得不创业。身背债务，旧业难以为继，他需要一次“身份重置”。而AI，恰好是风口、热词、避风港。但这一次，听众不再是10年前看开箱的学生党，也不再是打赏“独立评测”的粉丝，而是一群更成熟、更敏感、更讲逻辑的受众。他要做的不再是喊口号，而是建立信任、交付价值、克服历史。事实上，从智能机普及时代一路走来的这代网民，不少人也对王自如也有着复杂的情感。他是这些人青春记忆里那个西装革履、表达流畅的评测少年，也是如今站在AI门口、身负争议的中年大叔。“王自如AI”能否成为一次真正意义上的创业者归来？我们不知道。但可以肯定的是——如果这一次再失败，要找下一个这么火热的机会，就难了。

走进一家标榜“中高端”的连锁酒店，你会不会相信，床单、被套、枕头套，每一件都是为你专门清洗准备的？最近，亚朵酒店被曝床品混用医院枕套，再次引发公众对酒店行业卫生的集体焦虑。6月初，一位网友在入住杭州西溪紫金港亚朵酒店时发现，枕套上除了亚朵的标志，还有“杭州御湘湖未来医院”的字样。这让人对酒店的卫生状况产生强烈怀疑。地图显示，这家医院距离酒店约28公里，彼此并无合作关系。事件在社交媒体迅速发酵，亚朵被推上了舆论的风口浪尖。酒店方面很快回应：问题源于第三方洗涤供应商的分拣失误，导致医院与酒店的布草被混洗。亚朵随即终止了与该供应商的合作，开展了全店布草排查，未发现其他类似问题。酒店还为顾客更换房间、免除房费、赠送伴手礼，并发出公开道歉。然而，这些补救措施并未完全打消外界的质疑，亚朵的品牌信任，正面临一次正面临着来自基层运营细节的考验。酒店行业在扩张与管控之间的矛盾，也再一次被提起。“人文酒店”失守卫生防线在中高端酒店品牌中，亚朵以“人文”与“品质”作为招牌，近年来在激烈竞争中跑出了自己的一席之地。尤其是其标志性的“深睡枕”：慢回弹记忆棉、贴合颈椎的造型设计，定价399元，一度成为热销产品。2024年，亚朵的枕头销售额达到了22亿元，占其周边产品收入的一半，是新中产出差首选的“心头好”。枕头作为招牌之一，这次“枕套事件”会引发这么大的舆论关注，也就不足为奇。事实上，这也不是亚朵第一次因卫生问题被质疑。从“循环用水刷马桶”到“花洒藏毛发”，再到这次“医院枕套”，类似事件频繁出现，消费者每次都要感受一把信任危机。而最关键的是，这种问题并不只发生在亚朵。酒店行业管理上通病，早就成了每年都会被翻出来的老黄历：连锁酒店强调标准化，但在品控执行上，正逐渐力不从心，规模增长能否不以牺牲品质为代价？显然，枕套事件之所以引发广泛讨论，正是因为它触碰到了这个行业最敏感、也是最难解的神经——卫生与信任。亚朵这次失误，不过是酒店行业的冰山一角。扩张越快，标准越难守在酒店行业复苏缓慢的2024年，亚朵在逆势扩张：新增471家加盟店，同比增长63%，全国门店总数突破1200家。这一扩张节奏远快于行业平均。相比华住、锦江等品牌选择谨慎增长，亚朵押注加盟模式，以轻资产策略迅速铺开市场——加盟商负责门店投资和运营，总部输出品牌授权、标准化流程和营销资源。这种模式确实提高了规模效率，却也放大了管理的难度。当品牌扩张速度远超管理能力，链条中的薄弱环节便容易暴露出问题。尤其是布草洗涤这种“看不见”的环节，虽然不如装修、服务那样直观，却直接影响用户体验。一旦出问题，代价显性且集中。行业有数据显示，超过70%的中高端酒店选择将洗涤服务外包，以节省人力和成本。然而部分洗涤供应商在高温消毒、分拣流程上偷工减料，甚至出现医疗机构、养老院与酒店布草混洗的现象，带来极高的交叉污染风险。按照行业规范，医疗布草必须在65℃以上高温杀菌，而大多数酒店布草只需40℃水洗。两者混用洗涤设备，缺乏清洗流程隔离，必会带来不良影响。只是现实中，由于监管不到位，洗涤企业即便出错，依然可以继续接单。某种程度上，“洗错了也没关系”，总是在某些时候成为默认状态。与此同时，加盟机制也把品牌风险进一步前置。门店日常运营、供应商筛选，交由加盟商负责。一旦加盟商为追求利润压低运营成本，选择低价但不合规的供应商，影响将迅速传导至整个品牌体系。顾客并不关心酒店本身是直营还是加盟，他们认的是品牌。一个门店的纰漏，就可能破坏整体形象。有网友调侃得很精准：“不是怕枕头硬，是怕它从哪间病房来。”这是玩笑，但也是现实焦虑的投射。在“干净”这件事上，消费者的标准越来越高，品牌的容错空间却越来越小。以布草管理为例，若一家拥有300间客房的酒店自建洗衣房，初始投入超200万元，每月运营成本高达10-15万元。而外包洗涤只需约三分之一成本，代价却是服务链条断裂、管理难以穿透，一旦出事，很难止损。归根结底，是把品牌信用，交给了整个链条中最薄弱、责任最轻的一环。干净不是“玄学”，它可以被管理那么，“干净”真的是无解难题吗？未必。不少国家与国际酒店品牌，早已通过制度与技术手段，将布草管理纳入可控范围。比如日本，很多酒店采用“区域洗涤联合体”模式，由专业机构运营的统一洗涤中心为多家酒店服务，接受定期抽检并承担法律责任。既降低了单店成本，也通过集中监管提升了布草清洁水平。如果出现违规，供应商将被列入黑名单，甚至面临罚款。国际连锁品牌如希尔顿、万豪，则常设“飞行检查”制度。总部不定期派出巡查团队，突击检查加盟门店的布草、清洁和服务细节。一旦发现问题，轻则警告整改，重则摘牌止损。这种机制虽然强硬，却有效拉高了服务的下限。另一方面，技术也在提供新的解决路径。RFID布草追溯系统在部分高端酒店已开始试点。通过给每件布草植入芯片，能追踪其洗涤与使用流程，避免混洗。以300间客房规模计算，部署成本在30-50万元之间，平均每间房增加5-8元成本。虽然初期投入不低，但长期来看能显著提升服务可靠性与品牌形象。还有更先进的清洁设备。例如德国Miele的专业洗涤机，可精准控制温度与消毒流程，部分国内酒店已开始引入，但整体覆盖率仍不足一成。问题在于：愿不愿意为了可控的干净，牺牲一部分增长速度和短期利润？这些系统和设备带来的不仅是一次性投入，还包括维护、人力和培训等持续成本。据估算，引入RFID系统，毛利可能下降10%-15%。酒店可能需要调价以弥补成本——但消费者是否愿意为“干净”付出更多？市场反馈并不一致。有消费者开始自带床品、睡袋，有人选择老牌国营酒店或经济连锁品牌，追求心安。而另一部分则表示：“如果连亚朵都不干净，那干脆住个便宜的得了。”干净这件事，已经从“增值服务”变成了“基本需求”。对于中高端酒店而言，房价400-600元的定位意味着用户期待一个比快捷酒店更稳妥的体验。可如果连“干净”都做不到，那这个价位也就失去了意义。写在最后：别把“干净”当成奢侈品这次的风波，表面上是一家加盟门店、一个洗涤环节的漏洞，但往深了看，它只不过是把行业的卫生问题又提出来了一次。例如，2022年某知名连锁酒店品牌被曝出床单“血渍门”事件，以及此前多次出现的毛巾擦马桶、浴袍不消毒等问题，都集中反映了酒店加盟模式下，品牌方对门店品控管理失位，以及第三方洗涤服务监管的漏洞。中高端连锁酒店在高速扩张中积累的增长红利，正在与品牌信任之间产生撕裂。用户的期待并不高——一张干净的床、一只干净的枕头，以及一个靠谱的品牌态度。这些东西，靠一次营销事件或一款网红产品远远不够，真正该补的，是系统背后的逻辑，是服务链条中的每一个细节。“干净”，不该是奢侈品。它是服务的起点，是品牌建立信任的前提。如果这一点维护不好，那么酒店品牌每年都会在舆论上“渡劫”。

一直以来，白象在众多方便面品牌中，是那个“最不像资本”的存在——不上市、不炒概念、凭借公益形象、踏实质朴的路线，赢得了不少消费者的信任与喜爱。但最近，它却因为一包叫“多半”的面，陷入了信任风波。有网友发现，白象推出的“多半袋面”“多半桶面”系列产品，名字让人下意识以为是“多出一半”的意思，结果仔细一看，“多半”两个字右上角标注了小小的“™”符号——这其实是一个商标。于是质疑声随之而来：又在玩“文字游戏”？白象很快发布声明回应，解释称“多半”确系其注册商标，用于区分标准规格与大份量产品，并表示产品的确从原70克升级到110克，甚至120克，克数增幅达40%甚至更多。但话虽如此，争议并未因此平息。没想到，白象也跟我“耍小聪明”？这件事，得从“多半”到底意味着什么说起。消费者看到“多半桶面”这四个字，很自然地会想，这是不是比普通桶面多了一半？但事实是，这里的“多半”，不是形容词，而是白象注册的一个商标。它原本的意思，是“多一部分”，不是“多一半”。近日，白象在官方声明中写道：“‘多半’产品是基于原70克面饼基础上推出的110-120克面饼的大份量产品。”“‘多一半’产品是基于60克原料升级到100克面饼。”数据上看，70克升级到110克，是多了57%，60克到100克，是多了66%。无论是“多半”还是“多一半”，它确实在量上做了提升。而从商标注册层面来看，“多半”确实是白象早已申请的合法商标，用在包装正面也合规。仅看实物，白象大概还够不到虚假宣传的边。但是，白象显然在“视觉语言”的传达上有问题——把“多半桶面”印在包装正中间，消费者理所当然的会以为是在描述容量。这次“多半”风波的核心，并不是“产品有没有变重”，也不是“商标是否合法”。而是，而是这种无害的“小聪明”触到了消费者逆鳞。近两年，商标擦边事件多发，消费者已经疲于分析这些品牌的心思。在他们看来，这些手段是在挑战消费者的常识。白象把“多半”注册成商标没错，把它印在包装上也没错，但消费者没有义务去分辨什么是商标，什么是描述语。这时候，品牌的责任，是要提前预判到这种“认知歧义”，而不是事后才来“解释清楚”。换句话说，可以犯错，但不能“狡猾”。这也大概率是白象诚恳道歉的原因。“擦边”是这个时代的营销语言对于这类有歧义的商标，消费者已经接近于“应激”。看到白象“多半”被骂，很多人第一反应是：又来一个“文字游戏”？就像“0添加”酱油的“千禾0”，还有“壹号土猪”的“壹号土”。目光放大一点，食品行业里的“字眼战术”早已是公开的规则。一个显著例子，就是康师傅的“1倍半”，它在包装上标注“本品净含量为110克，比普通桶面70克多出约50%”。而实际上，在看到“1倍半”的描述时，消费者脑子里很容易会自动代入“更实惠”“分量足”的印象。统一、今麦郎都做过类似的事情：在正常产品上推出“大份量版”，名字叫“加量装”“豪华桶”“劲爆桶”，谁也没有一一把净含量解释清楚，而是把消费者的注意力引导到一种“性价比”联想上。说到底，“擦边”并不一定就是坏事。在营销界，它往往是一种激活感官认知的方式——让人一眼记住你。就像“口红一哥”“带货女王”“椰树广告语”等等，都带有一定程度的模糊性、夸张性，目的是放大传播效果。我们不该鼓励恶意“擦边营销”，但也不能对所有语言创意一棒子打死。白象为何被群嘲？爱之深责之切如果我们只把这起事件当作一场“商标沟通失误”，它也许撑不起这么大的舆论风暴。但问题是：这一次，白象承受的舆论压力，远远超出了事件本身。为什么会这样？原因在于，白象在过去几年里，已经被消费者“道德偶像化”了。它真正走进大众视野，是在2022年“土坑酸菜”事件之后。当时，行业巨头被曝使用土坑腌制的酸菜，引发食品安全信任危机。而白象因未涉其中意外“出圈”，成了那段时间里“唯一干净的方便面”。那一刻，舆论的情绪是集体性的。微博、B站、小红书上都在刷“支持白象”，无数网友发起“报复性购买”，一包包白象被搬进家门、搬上直播间。有视频博主测试味道，有人晒出“一次性买了20桶”的购物车截图。白象成为了食品行业中罕见的“消费者主动捧红”的国货品牌。紧接着的几年，白象继续强化了这层“良心企业”的人设。疫情期间，它频繁出现在捐赠名单上，给灾区、给封控区送面送物资；它在公司主页上写明拒绝日资，“我们不做外国人的子公司”；它坚持不上市、不融资，被媒体称为“不被资本改变的企业”；更令人动容的是，白象厂区三分之一的员工是残障人士，真正将“社会责任”落到了实处。这些看起来不太像“现代企业”的行为，恰恰是白象赢得消费者信任的关键。它不像一个品牌，更像一个能寄托情绪和价值观的符号——“不卷、不骗、不割韭菜”“踏踏实实做产品的国货之光”的代表。这种“国货之光”的形象，在社交平台传播后，迅速建立起强烈的消费者情感链接。于是，白象已经不再是一个普通品牌，而变成了“道德白月光”。这种情况下，它就再也没有犯错的空间。一个产品名产生歧义，在别的品牌上也许只是“误解一下”的小事，在白象身上就成了“你怎么能骗我？”的背叛。我们看到很多网友的评论，不再是单纯针对产品包装，而是上升到了“国货信任”“人设崩塌”。这其实是一种信任反噬：我们越是把它当做道德标杆，就越不能接受它在人性层面的瑕疵。所以，这一次白象被骂得更惨，不是因为它错得更多，而是因为它被爱得更深。写在最后：信任不是“免死金牌”“多半”风波本质上不是法律问题，也不是克数之争，而是一次情感错位——你本来是那个“最不像资本”的品牌，现在却被人感觉在玩资本最擅长的“字眼游戏”。消费者的信任，从来不是“道德免死金牌”，而是更高的期望门槛。一旦这种期望被聪明营销碰了底线，反噬只会更猛烈。但商业归商业，信任归信任。白象做过好事，也会犯错，它不是神仙企业，也不该永远活在“道德光环”下的舆论真空里。它需要消费者的监督，也值得一个客观的讨论空间。这一次，“多半”确实是一次不够成熟的商标营销。但它的应对——不拖延、不甩锅、不玩公关术语——依然展现了我们熟悉的“老实人”形象。一个成熟的商业环境，不应只有“喊打喊杀”的追责，也应允许“犯错但愿意改”的品牌得到宽容。比起那些惯于打“擦边球”却从不认错的品牌，我们更应给愿意学习、愿意讲清楚的企业一些成长空间。国货的魅力，不只是价格亲民或情绪共振，更应是“在学习中变得更诚实、更智慧”的过程。我们作为消费者也需学会理性与宽容：别因过于喜爱一个品牌，就给它过度道德加分；也别因一次小瑕疵，就全盘否定。消费者的理性和宽容，同样也是商业文明的重要部分。

“本来想支持国产的，结果一看iPhone 16 Pro只要5499，真香。”最近两周，苹果打了一场漂亮的翻身仗。据多位数码博主的数据，2025年第20周，iPhone 16 Pro激活量突破52万台，达到第19周的近3.8倍；iPhone 16 Pro Max机型则以32万台激活量实现1倍增长。这一爆发式增长与苹果自5月中旬启动的降价策略密切相关，市场数据印证了降价立竿见影的效果。  价格，或许是苹果最不愿触碰的武器，却成了它在中国市场的杀手锏。一边是微博上“支持国产”的情绪海啸，一边是京东上秒空的iPhone 16 Pro降价机型。当苹果放下身段，主动贴地，国产手机的集体努力，仿佛一夜之间被...

“中国汽车圈已经有了自己的‘恒大’，只是还没爆而已。”5月中旬的一场公开采访中，长城汽车董事长魏建军一句话震动整个汽车圈。一句话，听得人背后发凉。近两年，汽车圈“PPT造车、续航虚标、财务虚增销量”的种种问题，作为老牌车企的掌门人，魏建军看不下去了。他之所以站出来，不仅仅是对行业“乱象”的不满，同时也是长城自身的底气。2024年，长城净利润增长80.73%，研发投入超过百亿。而这种“技术立身”的理念，显然和很多只靠“价格战”打市场的车企截然不同。更重要的是，国家层面的信号也在转向。国家发改委接连发声，表示将打击“低价倾销、虚假宣传”等“内卷式竞争”行为，维护产业链上下游的正常秩序。魏建军的“直...