strstr和strcpy是我初学C语言字符串处理时最早接触的两个函数，它们如同字符串世界里的“搜索者”与“搬运工”，一个负责寻找，一个负责搬运，功能明确却暗藏玄机。strstr像是字符串里的侦探。给它一个母串和一个子串，它就在字符的海洋中仔细搜寻，返回子串首次出现的位置。最初我以为它只是简单的字符比对，后来才明白这种朴素的搜索背后可能需要遍历整个字符串，在长文本中寻找短模式时效率的考量便浮现出来。更微妙的是它的返回值——一个指针，这个设计体现了C语言的核心哲学：直接操作内存地址。当找不到时返回NULL的空寂感，与找到时指针指向匹配位置的精准感，形成了鲜明的对比。而strcpy则是纯粹的实干家，它的任务简单直接：把源字符串完整地复制到目标地址。但这份简单中隐藏着C语言最经典的陷阱——缓冲区溢出。我曾因为目标数组空间不足而遭遇程序崩溃，那一刻才真正理解了“边界”的意义。strcpy不会询问目标是否有足够空间，它忠实地执行复制，直到遇见源字符串的终止符。这种毫无保护的操作方式，既展示了C语言给予程序员的完全控制权，也暴露了这种自由背后的危险。两个函数都要求字符串以'\0'结束，这个看不见的终止符是它们工作的基石。没有它，strstr可能越过字符串边界继续搜索，strcpy则会复制未知长度的内存，两者都会导致未定义行为。如今面对更安全的strncpy和strnstr（或自定义实现），我依然感谢最初与这两个原始函数打交道经历。它们教会我在使用字符串时始终保持警觉：检查指针是否为空，确保目标空间足够，理解每个函数的前提假设。这些教训不仅适用于这两个函数，更是整个C/C++编程中内存安全意识的缩影——在直接操作内存的世界里，自由与风险永远并存，而严谨是唯一的护栏。