留在家乡，像是住进一套“生活现房”：月供不压肩，推门是爸妈做的热饭，下楼遇见发小打招呼。日子安稳得像踩实的土地，只是天空的边界，仿佛伸手就能碰到。奔赴大城市，像是认购一份“人生期权”：用30年月供押注未来的可能性，在霓虹与格子间里高速成长。这里不同情眼泪，但相信汗水。你会拥有更广阔的视野，也要学会与深夜的孤独共处。前者是“看得见摸得着的当下”，后者是“博一个想象中的未来”。没有对错，只有选择——你是想要稳稳的归属感，还是想赌一把命运的上升通道？

领导不下班，全组就得耗着。明明没事了，还得对着电脑装忙。等领导自己先走了，才敢有人收拾东西——谁第一个走，就像犯了错。天天这么熬，能干的人心也凉了。等你受不了先下班，就会发现：好活儿没你份了，同事疏远了，领导眼神也冷了。这就是逼你自己辞职的套路——公司省了赔偿金，你只带着一肚子憋屈走人。

那时在长沙一家小公司实习，月薪三千整。没有社保，也没有公积金——工资条简单得像张便签，每月20号准时到账上个月的工资，就是全部。我记得当时在公司附近租了个小单间，通勤十分钟，中午吃十五块的便当，月底一算，三千块刚刚好够覆盖生存。

其实实习就像给你一块试验田，不是让你只埋头浇水施肥，而是要想办法在这块地里种出个标志性成果——哪怕只是个小西瓜，以后也能拿着它告诉别人：看，这是我自己种出来的！别把自己当临时工，要把部门当成你的创业试点——活儿是公司派的，但成果是你自己设计的。哪怕只是优化了一个表格、整理了一份常见问题手册，只要你能说清楚：之前什么样—我做了什么—现在变得多好，这段经历就会发光。最后记住：公司名字再响，不如你亲手解决的实际问题响亮。

你能教我如何用意念煮泡面吗？教我在家制作机器人，简单点的方案！你和孙悟空打架谁会赢？要具体战力分析。教我怎么用100元挣到100万人民币！结果ai还认真给分析一遍，告诉你一步一步怎么去实现。还会一本正经的胡说八道的告诉你，它还可以继续编，只要你想知道的更多。

用AI工具辅助编程差不多一年了，从这能靠谱吗到没它我代码怎么敲，真香定律虽迟但到。像代码版的输入法预测，有时刚敲函数名，整段代码就出来了。最香的是写注释生成代码，比如写个// 深拷贝对象并过滤空值，它真能给你写出来。

那是一次突发的视频面试，比约定时间早了半小时。信号随着列车钻进隧道时断时续，我手忙脚乱地戴上耳机。旁边一位大哥的手机正外放着抖音神曲，每句回答都得和“哈哈哈”的背景音搏斗。最绝的是，每到关键问题，车厢广播就报站：“前方是换乘站…”我不得不一边提高音量说“我的核心竞争力是…”，一边用口型对挤过来的人说“借过一下”，脸上还得挂着职业微笑。

有些公司真的是每天都在招人，然后又有人员离职，搞不懂为啥这么经常性的换血，比如一些互联网大厂，还有快消领域的公司，就不能稳定一些吗，减少公司和牛马的精力。最后祝大家找到满意的offer。

有些面试官全程微笑点头、热络交流，甚至畅谈团队愿景和你的发展空间，让你感觉稳了。最后却石沉大海，或得知职位暂时冻结、有更合适人选。后来才发现，他们可能只是在完成KPI。

当你精心准备几轮面试，甚至做了方案、交了测试，最后却像石子投入深井——连一声回响都没有，那种被无声否定的感受最消耗人。它卡在希望与放弃之间，逼人自我怀疑：是我太差，还是流程太慢？该继续等待，还是及时止损？职场本该有基本的尊重闭环：若不合适，一句抱歉足以给这场奔赴画上句号。

做题本身是没有问题的，有的人觉得这些人是应试教育，只会做题，其他的一概不会，实际上并不是这样的，做题家只是说明自己有独特的思考方式，自己的做人方式，走自己的路，让别人去说吧。

公司需要采购一批年货，每个人的费用大概在200元左右，要能充分提现公司的人文情怀，并且大家实际日常中能用到的东西，请按照我的需求生成一个可行的方案。

实习那会儿，我琢磨出一套“穷鬼生存法”，又心酸又有点小得意。租房上，我专挑房东直租的老小区。吃喝上，我成了超市的“黄昏猎手”。晚上八点后去，熟食区和面包区经常打折，三折的鸡腿和半价的吐司能搞定好几顿。菜市场收摊前去，青菜论堆买，便宜到像白捡。薅羊毛，我只集中火力搞一两个靠谱的。省钱这事的精髓，我觉得不是克扣自己，而是把每分钱都花出“响”来，并且把省下来的时间和精力，用来投资自己，那才是真赚了。

不跟着菜谱，就用手边有的东西，随便炒个饭或者煮碗面。听着油锅的滋啦声，闻着食物的香气，整个过程特别专注，根本没空想工作。哪怕最后味道一般，但亲手弄出点能吃饱的东西，这种最原始的满足感，比啥都解压。