在大厂，资源和标准会把人迅速拉高，也会把短板放得更清楚。福利是真的，成长是真的，加班和内耗也是真的。有人被系统托举，有人被节奏淘汰。最终体验，取决于你能否在高强度里，把能力变成确定性。

刚入职那会儿，我踩过最大的坑是不敢问。需求只听一遍就开干，结果方向理解错，返工到怀疑人生。后来才明白，新人阶段多确认不是能力差，而是对团队负责。给新人一句真心话：不懂就当场问清，别用加班补认知债。

今年礼盒主打潮玩+非遗年味。QQ企鹅化身“五路财神”冰箱贴，带隐藏转盘；毛绒挂件挂绳有红心和经典款盲袋；非遗年品套装含手写春联、福字、醒狮窗花和红包。实用又好看，比帆布袋强多了！

写代码不是青春饭，停下来的往往不是年龄，而是成长。有人35岁还在一线，有人30岁已转方向；有人做架构、做管理、做技术布道。技术会老，但判断力、抽象能力和经验会升值。程序员的天花板，从来不写在年龄那一栏。

我会先卡死边界：只基于给定资料/代码回答；其次要求 标注不确定性与假设，不能就写“未知”；关键结论 必须给可复现步骤或来源；遇到设计题先 输出推理链路 再给结论；一旦模糊，直接让 AI 拒答并说明缺口。把它当受控工具，而不是百科全书。

目前常驻两位 AI 员工：Codex 和 Claude。Codex 更像老实干活型工程师，补代码、改细节、对齐需求，效率稳。Claude 偏产品＋架构脑，擅长拆问题、理逻辑、找盲点。一个负责“把事做完”，一个负责“把事想对”，配合起来刚好。

现在的我学历更高、实践更深、能力更强，比当年更贴合岗位要求。曾经错过的机会让我成长了很多，我的经验和状态都已经升级。不问过去，只希望你能给我一次证明自己的机会。愿意为团队贡献更多。

别纠结“至少多少题”，先问自己：同类题能不能一眼看出套路？200题打基础，500题覆盖主流，800+补短板。关键不是数量，是复盘：一题三问——为什么这样解、还能怎么优化、换个条件会怎样。刷对了，题会“反过来帮你”。

求一份真实时间线+岗位表：什么时候投、什么时候笔试/面试；再来点高频面经真题，别只讲鸡汤。最后想知道录取偏好：看项目还是实习？哪些学校/方向更吃香。求指路！

秋招前我以为努力就有回报，秋招后才懂回报也看运气。但它没把我变冷，只把我变准：会算账，也敢下注；能低头改简历，也能抬头选方向。结果只是分数，心气才是底牌——更现实，也更勇敢。

找工作时我把自己包装成“沟通达人、推动型选手”，面试时火力全开；入职后才发现我其实更擅长默默把坑填平。反差没关系，关键是别夸到做不到。

内同事白天回消息像写接口文档：简短、精确、无表情；晚上朋友圈全是猫片和手作甜品，还配文“今天也要软乎乎”。我悟了：人类是多线程的，别只看主线程。

刷到“dify副总女装”这种瓜，我更在意的是：能力写在交付里，风格写在生活里。职场该评代码和结果，不该评穿搭和爱好。反差感能让人更真实，也更松弛。

今年年终开奖，钱包先笑了两声：红包、补贴、福利券一套下来确实“真香”。但说实话，我最期待的不是多一张卡——而是多几天带薪假，能把人从 KPI 里捞出来透口气。你们那边是“加鸡腿”，还是“画饼加辣”？