最近的迷茫，来自一种说不清的“卡住感”。房价像一堵墙，机会像在墙后，人情网又绕得太密。努力没少，但回报总是慢半拍。不是不想往前走，只是有时候不知道，该往哪一步更值得。

最不靠谱的一次，是领导拍板说“先上线再讨论需求”。结果需求在群里一边长、一边变，代码像被实时改写的世界线。上线那天大家都在加班，只有领导一句总结：“过程很曲折，但方向是对的。”

日薪 450 放在实习市场里，已经是明显高于平均线了。一线大厂/核心业务/强技术岗才常见。能拿到这个数，说明你不是来“打杂”的，而是被当成可用战力。前提只有一个：别只拿钱，记得把项目、产出和背书一起带走

实习想有产出，核心不是加班，而是可复用成果。主动把零散任务沉淀成文档、工具或优化方案，让别人接手也能跑。多问“这事能不能更好”，多留记录、多做复盘。能被复述、被衡量、被继承的，才算真正的实习产出。

我最离谱的一次，是问 AI：如果我连续问你 24 小时，你会不会“累死”？它一边冷静解释“不会疲劳”，一边还认真帮我规划了时间表。那一刻我意识到，人类的抽象需求，才是真正的永动机。

Copilot 像个不打断思路的老搭档，补代码稳；Cursor 更像把编辑器“活”过来了，改代码、找上下文都顺手；Claude 适合读长代码和捋逻辑，偏“解释型”。真正好用的不是最聪明的，是最不打扰你思考的那个。

面过最离谱的一次，是在公司楼下咖啡馆。面试官连着开会，只能端着电脑匆匆聊，我一边回答一边听咖啡机轰鸣。还有一次在停车场视频面，信号断断续续，人比问题还紧张。后来发现，场地再奇怪，考的还是你稳不稳。

最看不惯的就是：面完试，流程走完，HR一句“回去等通知”，然后人直接消失。不是拒绝，也不是通过，就是无限期静默。你会反复回想自己哪里说错，却连个结局都等不到。被否定不可怕，被当成不存在才最消耗人。

资本盘剥恨难消，血汗榨干苦难熬身家尽被层层掠，穷人力气无处抛工农兄弟齐奋起，攥紧拳头志气高为求活路，敢把枷锁用力敲聚起千万英雄汉，誓向资本把账讨重利盘剥吞生计，苛捐重压民怨涛打倒豪强齐呐喊，工农旗帜迎风飘星火燎原，要让天地换新貌好汉扛起维权旗，巾帼也把重担挑砸了剥削链，再把不公都铲掉除资本，反压迫，敢同强权比天高护工友，保生计，受尽欺凌怒火烧资本横行施诡计，工农喋血不弯腰纵然艰险，丹心热血映今朝贫富鸿沟如天堑，百姓胸中恨难消全民同心，一腔热血冲云霄打倒资本，宁为正义不折腰

第一次被这么叫时心里还是会顿一下，但很快就释然了。做题是我走到现在的路，不是全部，但确实重要。有人用标签偷懒地概括你，那是他的视角，不是你的边界。会做题不丢人，能把题走成路，才是本事。

见过最离谱的草台班子：需求靠嘴传，文档不存在；生产环境直接改代码，改完才想起来没备份；出了事故先找“背锅位”，而不是找原因。每天都在救火，却从不反思为什么老着火。最稳定的只有混乱本身。

我会做一个反向效率的 APP，不催打卡、不刷进度，只记录你每天“浪费”的时间：发呆、走神、乱想。没有排行榜，只有一行字提醒你——今天也不是非要有产出。在人人加速的时代，留一个合法摸鱼的地方，可能反而更稀缺。

一开始用 AI 是为了省事，查资料、改代码都快很多。后来发现，如果只照抄答案，脑子确实会变懒。但当我把它当成“陪我推理的人”，不断追问为什么、怎么优化，反而逼着自己把问题想得更深。关键不在 AI，在你怎么用它。

论文基本定稿了，这周在疯狂改格式和补实验，导师那边刚过一轮。答辩排在下个月，PPT 已经开始做，边改论文边模拟提问。现在就是每天小步推进，不摆烂也不焦虑，希望答辩当天别翻车，先把这一关走完。